Refusé par toutes les universités, Bartleby Gaines a une idée audacieuse pour ne pas décevoir ses parents: créer de toutes pièces un collège, la South Harmon Institute of Technology, dans les locaux désaffectés d'un ancien institut psychiatrique. Pour ce faire, il obtient l'aide de trois élèves rejetés comme lui, ainsi que celle de son ami Sherman, admis à l'université voisine. Or, ce dernier a conçu pour le collège fictif un site Internet bidon doté d'un pseudo formulaire d'adhésion avec acceptation automatique, mais il n'avait pas prévu que des dizaines de jeunes le rempliraient.